網友熱評

1.前幾天又溫習了下李安的父親三部曲系列。《飲食男女》中貼近結尾處的“大逆轉”仍然讓我目瞪口呆：片中的父親要娶的竟然是和大女兒同齡的錦榮，并非是和自己同齡的梁伯母。這段“亂倫”的出現頓時讓我對本片的思考上升了一個境界。 性在父親三部曲里算是很重要的一個議題。能...

2.治愈段落像“把人從噪音里領出來”，它不急著解決問題，也不急著告訴你會變好，只是給角色一個能喘氣的角落。有人愿意聽你說廢話，有人愿意在你沉默的時候陪你坐著，這種小而真實的善意，比任何宏大的拯救都更有力量。看完不會熱血沸騰，但會覺得心里松了一點，像終于能把肩膀放下來。

3.故事的推進不依賴事件密度，而是通過人物關系變化推動情節向前。前段鋪墊穩，觀眾能看清人物的處境與邊界；中段裂縫逐漸擴大，情緒在細節里持續加壓；后段情緒才落到更明確的位置。它不會為了制造爆點強行反轉，而是讓人物順著性格與處境自然走向結果，因此觀感連貫且可信。很多觸動來自那些不起眼的瞬間：一次回避、一次妥協、一次沉默。看完之后不會覺得刺激，卻會因為真實而留下持續余韻。

4.小說家加繆這樣說：“母親死了，我一滴淚也掉不出來..."，亨利和他所處的環境，和他的家庭，甚至和他的自身也落入了同樣孤絕的境地。 Detachment，亦即絕對孤立，和一切脫離了聯系。 影片毫不避諱地把亨利放在局外人的位置，代課教師的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和學生...

5.2023年，北京，7月30日，周日，暴雨。 非必要，不出門的那一天，我重溫了1996年的經典電影《碟中諜》第一部。 然后，站在女主角克萊爾的立場上，想了一下今天的文章標題，更合適的應該是： 《女怕嫁錯郎》 克萊爾是死在丈夫吉姆的槍下。 在槍響的前一秒，克萊爾擔心的是伊森，...